七字 第1章 等

凌晨三点四十七分，姜宁的手机响了。

她没睡。

三年来，她很少在四点前睡着。有时候躺着，有时候坐着，有时候站在窗边看外面的路灯。医生说是创伤后应激障碍，给开了药。她吃了几天，觉得脑子发木，就停了。

电话是省厅打来的。

“姜老师，城南发现一具尸体，您得过来一趟。”

她没问为什么叫她。三年来，她只做侧写，不出现场。半夜打电话来，说明这个案子不一般。

“地址发我。”

四十分钟后，她的车停在警戒线外面。

城南是老城区，这片待拆的棚户区已经空了两年。路灯坏了没人修，只有警车的车灯把现场照得雪亮。初秋的风从废墟中间穿过来，带着一股潮湿的霉味。

她下车，穿过警戒线。

一个男人站在尸体旁边，正在和法医说话。看到她，他抬起头。

“姜宁？”

她点点头。

“陆时琛。”他走过来，没伸手，“省厅刑侦支队长。”

她听说过他。从基层爬上来的实战派，破过几个大案，不信心理侧写那一套。听说他办案的时候不吃不喝，直到案子有眉目。也听说他十年前办错过一个案子，那个人死了，他记到现在。

“什么情况？”她问。

他侧身，让出位置。

尸体是个三十岁左右的男性，仰面躺在一堆碎砖烂瓦中间。衣着整齐，深蓝色的工装上没有多少褶皱。脖子上有清晰的勒痕，紫红色，深深地嵌进肉里。

姜宁蹲下来。

死者眼睛睁着，嘴巴微微张开。脸上的表情不是恐惧，是意外——那种看到熟人时来不及反应的意外。

“他认识凶手。”她说。

陆时琛看着她。

“怎么看出来的？”

“死的时候不是恐惧，是意外。”她指着死者的脸，“眼睛睁着，但没有惊恐。说明凶手是他认识的人，他没想到对方会杀他。”

陆时琛没说话，但掏出笔记本，记了什么。

她站起来，绕着尸体走了一圈。

后脑勺有一道伤口，血已经凝了，但周围的头发还是深褐色。

“第一现场不在这里。这里只是抛尸点。”

“理由。”

“血迹。”她指着死者的后脑，“这里有伤，但地上没有血。说明是在别处打晕，然后带到这里勒死的。”

旁边的法医抬起头，看了她一眼。

“姜老师说得对，后脑有钝器伤，但现场没有血迹。”

姜宁继续看。

死者的右手攥着拳头，攥得很紧，指甲都掐进了肉里。

她蹲下来，轻轻掰开他的手指。

一根一根掰。

掰到第三根的时候，她看到了。

手心里是一张纸条。

很小，被汗水浸透了，皱成一团。

她小心翼翼展开。

纸条上只有一个字。

等。

她把纸条递给陆时琛。

他看着那个字，眉头皱起来。

“什么意思？”

姜宁站起来，看着周围的夜色。

棚户区黑漆漆的，远处的楼房亮着零星的灯。风从废墟中间穿过来，有点凉。她站在那儿，忽然觉得后背发紧——那种被人盯着的感觉。

她转过身，看向黑暗深处。

什么都没有。

“他在告诉我们。”她说。

“谁？”

“凶手。”

陆时琛看着她。

“这是第一个，不是最后一个。”

“你怎么知道？”

她指了指他手里的纸条。

“因为他写了‘等’。等什么？等下一个。”

陆时琛沉默了几秒。

然后他开口，语气比刚才客气了一点。

“姜老师，现场看完了，您回去休息吧。有进展我让人通知你。”

她点点头。

转身往外走。

走了几步，他忽然叫住她。

“姜宁。”

她回头。

他站在车灯的光里，表情看不清楚。

“刚才那个……谢谢。”

她没说话，转身走了。

身后，案发现场的灯光越来越远。

她开着车，驶入夜色。

脑子里全是那个字。

等。

等什么？

等她？

---

到家已经快六点了。

天还没亮，但东边的天已经泛了灰白。

她住在老城区的旧小区里，六楼，没电梯。楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸黑爬上六楼，开门，进屋。

没开灯。

她走到窗边，看着外面。

楼下是早点摊，老板已经开始支摊了。蒸笼冒着白气，豆浆机嗡嗡响。

她站在那儿，看了很久。

然后她点了一根烟，没抽，就那么夹着。

三年前，她也这样站过。那时候窗户对着的不是早点摊，是刑警队的院子。她站在办公室里，看着楼下的车进车出，看着周志明在院子里抽烟。

周志明是她的师父。教她办案，教她做人，教她怎么在刑警队活下去。

三年前那案子，是他办的。

不对。

是她办的。

他是师父，她是徒弟。他让她结，她就结了。

她这辈子最后悔的事，就是那天听了他的话。

手机响了。

不是电话，是微信。

她看了一眼。

“姐，今天来省厅报到。中午一起吃饭？”

姜辰。

她弟弟。

她打了几个字：

“忙，再说。”

发出去，又觉得太冷。

又补了一条：

“到了给我发个消息。”

他秒回：

“好嘞！”

还加了个表情，是一只小狗拼命摇尾巴的动图。

她看着那个表情，嘴角动了一下。

很轻，轻到几乎看不出来。

---

上午十点，她到省厅。

会议室里坐满了人，陆时琛站在投影仪前面，正在讲昨晚的案子。

看到她进来，他顿了一下。

“姜老师来了，坐。”

她在角落里找了个位置坐下。

陆时琛继续讲。

“……死者身份已经确认，赵建国，四十五岁，工地包工头。三年前失踪，家人报过案，后来不了了之。”

她抬起头。

三年前。

“死亡时间大概是前天晚上十点到十二点之间。第一现场还没找到，正在排查。”

有人举手。

“陆队，那个纸条查出来了吗？”

陆时琛沉默了一下。

“查出来了。就是普通的便签纸，超市里几块钱一本的那种。没有指纹，没有DNA，凶手戴了手套。”

会议室里安静下来。

陆时琛看向她。

“姜老师，你有什么要补充的吗？”

她站起来，走到投影仪前面。

翻了一遍现场照片。

停在第一张。

“凶手年龄在三十五到四十五之间。”她说。

陆时琛看着她。

“怎么看出来的？”

“手法。”她指着照片上死者的脖子，“勒痕很深，但边缘不整齐。说明凶手力气不大，但很执着。三十五岁以下的人，杀人用不着勒这么久。四十五岁以上的人，勒不了这么深。”

有人小声议论。

她继续说。

“凶手认识死者，但不是朋友。朋友不会用这种方式杀人。可能是同事，可能是熟人，可能是以前有过节的人。”

“为什么不是朋友？”

她看了提问的人一眼。

“朋友杀人，会有挣扎。会有犹豫。会下不去手。你看这个勒痕，一下到底，没有停顿。这不是朋友，这是恨了很久的人。”

会议室里安静得能听到空调的嗡嗡声。

陆时琛看着她，眼神有点复杂。

门被推开了。

一个年轻男人探进头来，笑嘻嘻的。

“姐，中午一起吃饭？”

会议室里的人都愣住了。

姜宁看着他。

姜辰，二十四岁，新来的法医助理。

她弟弟。

“你怎么来了？”

他走进来，站在她旁边。

“报到啊。刚才去人事科办手续，听说你在这儿开会，就过来打个招呼。”

她看着他，没说话。

他看着会议室里的人，笑着挥了挥手。

“各位前辈好，我是新来的法医助理，姜辰。以后多关照。”

有人忍不住笑了。

“姜老师，这是你弟弟？”

她没回答。

陆时琛看着她，又看看姜辰。

“你弟弟？”

她说：“嗯。”

姜辰凑过来，压低声音。

“姐，中午一起吃饭？我请你。”

她看着他，沉默了两秒。

“开完会再说。”

他笑了，那颗小虎牙露出来。

“那我等你。”

他走了。

会议室里的人都看着她。

她脸上没什么表情，继续讲。

但角落里，陆时琛注意到一件事——

她刚才看弟弟的那一眼，和看所有人的眼神都不一样。

那一眼里，有东西。

---

开完会，她走出会议室。

姜辰靠在走廊的墙上，正在吃糖。

看到她出来，他把糖收起来。

“姐，走吧。”

她看着他。

“你怎么进来的？”

“考进来的啊。”他笑着说，“笔试第一，面试第一，想不要我都不行。”

她没说话。

他往前走了一步，站在她面前。

“姐，我知道你不想让我来。”

她看着他。

“但我得在你旁边。”他说，“不然你出了事，我最后一个知道。”

她的眼眶忽然酸了一下。

很快，快到她自己都没察觉。

“走吧。”她说，“吃饭。”

他笑了。

“好嘞！”

两个人往电梯走。

走到电梯口，她忽然开口。

“姜辰。”

“嗯？”

“昨晚有个案子。”

他看着她。

“死者手心里有一张纸条，上面写了一个字。”

“什么字？”

她看着电梯门上自己的倒影。

“等。”

电梯来了。

门打开。

她走进去。

他跟进去。

电梯门关上，往下走。

他看着她的侧脸。

“姐，你在想什么？”

她没回答。

但她在想——

那个字，是留给谁的？

是留给她的吗？

如果是，那凶手怎么知道，她会来？