第2章 失去家

贾斯珀握着珍珠吊坠跑回家时，夜幕己经完全降临。

他脑子里满是母亲可能做的热汤和弟弟埃利奥特惊喜的笑容，以至于最初没有注意到木屋周围异常的寂静。

通常这个时候，母亲会在门口点一盏小油灯等他。

但今晚，门廊一片漆黑。

贾斯珀放慢脚步，珍珠在手心被汗水浸湿。他推开吱呀作响的木门，屋内同样黑暗，只有壁炉里几近熄灭的余烬发出微弱红光。

“妈妈？”他试探性地叫道。

没有回应。

他摸索着找到那盏马灯，用颤抖的手点燃灯芯。昏黄的光晕在狭小的房间里扩散开来，照亮了歪斜的桌椅、空荡荡的碗架，然后——

照亮了院子敞开的门。

贾斯珀提着灯走到门口，光芒投向外面的黑暗。

他看见一个陌生的男人背影，正费力地拖着什么重物。然后他看清了那拖拽的东西：一只苍白的手，手腕上戴着母亲唯一的那只锡镯子。

“妈妈！”

尖叫脱口而出。

男人猛地转身，一张脏污的脸上眼睛浑浊而警惕。

那是贾斯珀见过的最可怕的脸：胡须纠结，一道狰狞的伤疤从额头划到下巴，牙齿在咧开的嘴里黄黑相间。

“哟，大儿子回来了？”男人松开手，玛莎的身体软软地落在刚挖了一半的土坑旁，“你妈不听话，得教训教训。”

贾斯珀的世界在那一瞬间静止了。

他看见母亲散乱的头发沾满泥土，看见她脖子上青紫色的掐痕，看见她睁着的眼睛空洞地望着夜空。

珍珠吊坠从他松开的手指滑落，滚到沾满泥土的靴子旁，在灯光下反射着不合时宜的柔光。

“你是贾斯珀，对吧？”男人走近几步，酒气扑面而来，“你妈提过你，说你机灵。去做点吃的，我饿坏了。”

贾斯珀的目光从母亲的尸体移到角落阴影——九岁的埃利奥特蜷缩在那里，双手捂嘴，眼睛瞪得老大，浑身颤抖如风中的树叶。

弟弟还活着。

这个认知像一根细线，将贾斯珀几乎崩断的意识重新缝合。

“好的，先生。”他听见自己的声音平稳得出奇，仿佛来自别人口中。

他机械地弯腰捡起珍珠，塞进破烂的内衬口袋。

走进屋里，他开始生火，双手稳定得不可思议。男人的脚步声跟在后面，沉重地坐在屋里唯一一把完整的椅子上。

“有什么吃的都拿出来，”男人命令道，“我忙了一晚上。”

贾斯珀打开空荡荡的橱柜，拿出最后一点燕麦和发霉的黑面包。

他的脑子在飞速运转，每个细节都被放大、分析：男人走路时的轻微踉跄，腰间的短刀，刀鞘磨损，但刀柄干净，常用，靴子上的新泥，今天走了远路

以及最重要的——他眼中那种漫不经心的残忍，这种人对弱者毫无怜悯，但容易过度自信。

“只有这些了，先生。”贾斯珀低声说，将燕麦倒进锅中加水。

“妈的，穷鬼。”男人啐了一口，目光在屋里扫视。

贾斯珀注意到他的视线在母亲藏钱的小罐子上停留片刻，然后移开。

计划在贾斯珀脑中成形，冰冷而清晰。

他想起自己藏在柴堆后面的半瓶葡萄酒——那是三天前他从布莱克伍德庄园厨房偷来的，本想等父亲回来一起庆祝。

现在它有了更好的用途。

贾斯珀假装犹豫，偷偷瞥了一眼男人，然后迅速走到柴堆旁，做出藏东西的动作。

不出所料，男人立刻注意到了。

“那是什么？拿过来！”

“没什么，先生，只是……”

“拿过来！”男人站起来，一把推开贾斯珀，从柴堆后摸出酒瓶。

浑浊的眼睛顿时亮了：“哈！好东西！”

他迫不及待地拔掉软木塞，仰头灌了一大口，满意地咂嘴：“算你识相，小子。”

贾斯珀回到炉边，继续搅拌燕麦粥。

他听着背后男人喝酒的咕咚声，心里默默计数。第一口，第二口...男人开始哼起不成调的小曲。

“您从哪儿来，先生？”贾斯珀轻声问，带着恰到好处的畏惧。

“到处走，”男人又灌了一口酒，“伦敦，多佛，现在这儿。你妈不肯把戒指给我，蠢女人。”他毫无愧疚地说着，仿佛在谈论天气。

贾斯珀的手在锅柄上收紧，指节发白。

但他继续用颤抖的声音问：“您今晚要住这儿吗？”

男人打量了一下破败但能遮风挡雨的小屋：“嗯，住几天。你们俩，”

他指了指角落里的埃利奥特，“听话就没事。不听话...”他拍了拍腰间的刀。