第2章 枯井咕嘟响

光绪二十六年秋，聂荣臻周岁那日，枯井冒血了。

不是真的血——是井水，一夜之间变成了暗红色，稠得像汤药，在黎明微光中汩汩涌出井口，沿着青石板缝隙蜿蜒流淌，一首流到正屋门槛前三尺处，戛然而止。

聂仕先是第一个发现的。

他天不亮起身磨镰刀，准备去收最后一块坡地的红薯。推门就见那一道暗红痕迹，在晨曦中泛着铁锈般的光。他顺着痕迹走到井边，俯身看去，井水己涨到离井口只有一丈，水面暗红如凝血，散发出一股奇怪的腥甜气，不似血腥，倒像……像生锈的铁器浸在水里，混着硝石的味道。

“爹说过……”聂仕先的手按在湿滑的井沿上，喃喃自语，“井水变红，要出武将。”

他不知道这是聂家哪一代传下来的话，只记得父亲醉酒后提过一句，说祖上出过总兵，那将星降世前，老家井水红了三日。

“仕先！”唐氏抱着刚满周岁的聂荣臻，站在正屋门口，脸色苍白，“这、这是……”

怀里的荣臻突然伸出手，朝着井的方向“咿呀”叫着，小小的手指张开又握紧，像是在抓什么东西。唐氏低头看去，心头一跳——孩子头顶那枚箭矢胎记，在晨光中竟隐隐发红，像被井水映照，又像是从皮肉下透出的光。

“去打桶水来。”聂仕先沉声道。

“这水……”

“打！”

唐氏咬了咬牙，从灶房拎来空桶。聂仕先接过，绳子放下去，木桶触及水面时发出沉闷的“咚”声。提上来时，桶里的水果然是暗红色，但在晨光中仔细看，那红色并非均匀——水中悬浮着无数极细的暗红颗粒，像铁砂，又像凝固的血渣。

更怪的是，水里沉着东西。

聂仕先伸手捞起，是三枚铜钱。

和前次在门槛上捡到的一模一样——“崇祯通宝”，背面刻着军中符印的“聂”字。只是这三枚，穿孔处都系着红绳，绳头打着那个熟悉的水手结。

“一、二、三……”唐氏数了数，声音发颤，“加上之前的七枚，正好十枚。”

“十全十美？”聂仕先苦笑，“还是十面埋伏？”

话音未落，怀里的荣臻突然“咯咯”笑起来，小手朝着井的方向乱抓。也就在这一刻，井水里的暗红色以肉眼可见的速度褪去，不过几个呼吸，井水己恢复清澈，只是比往日更满，几乎要溢出来。

那股腥甜气也散了。

仿佛刚才的一切只是幻觉。

但聂仕先手里那三枚湿漉漉的铜钱，和地上尚未干涸的暗红水痕，都在提醒他——这不是梦。

日子还得过。

井水变红的事，聂仕先没对外人说。说了也没人信，吴滩镇这几年怪事不少——后山的狼半夜嚎叫，镇上老狗集体噤声，连县衙门口的石狮子都裂了眼——可这些事，百姓只当茶余饭后的谈资，日子苦，谁有心思深究？

聂仕先更沉默了。

他整天在地里劳作，太阳升起前出门，星星出来才回家。手掌的老茧厚了一层又一层，背脊被扁担压得微驼。可无论多累，夜里躺在炕上，他总能听见一种声音——很轻，很规律，像有人在远处敲打铁器，“叮、叮、叮”，每夜三百下，不多不少。

他问过唐氏，唐氏摇头说没听见。

问过邻居，邻居笑他累出了幻听。

只有一次，他半夜起身，顺着声音走到院中。那声音来自枯井方向，他靠近时，声音停了。井口黑黢黢的，可借着月光，他分明看见井沿上放着一样东西——一根三尺来长的木棍，一头削尖，像是孩童玩耍的木枪，可做工精致，枪杆上还刻着细密的花纹，像是某种符篆。

他捡起木棍，触手冰凉。

转身回屋时，他鬼使神差地回头看了一眼。

井口上方，雾气氤氲，雾气中隐约有光点闪烁，排列成北斗七星的形状，只一瞬，便散了。

第二天，那根木棍成了聂荣臻最爱的玩具。

荣臻两岁这年，唐氏又生了个女儿。

生产那日倒是顺利，没出什么怪事。只是接生婆王婆婆抱着女婴出来时，脸色有些古怪，对聂仕先低声道：“这丫头眉心有颗红痣，我接生西十年，头回见这么正的朱砂痣——这可是将星拱卫的相。”

聂仕先心头一跳：“什么意思？”

“说不清，”王婆婆摇头，“就是觉得……这丫头将来，怕是要给她哥哥挡灾的。”

这话聂仕先没告诉唐氏。

女儿取名聂荣昌，取“荣华昌盛”之意，虽然在这年月显得奢侈。唐氏的全部心思，都扑在了一双儿女身上。她是个旧式妇女，不识几个字，不懂什么大道理，只知道把家里收拾干净，把儿女拉扯大。丈夫沉默，她就多说几句；日子艰难，她就多省一口。