第2章 城隍庙

桃桃是被额头上一下一下的疼给弄醒的。

她迷迷糊糊睁开眼，看见娘亲正把一把黑乎乎的灰往她额头上按。

“桃桃乖，忍一忍，娘亲给你上点草木灰，止了血就不疼了。”

草木灰是什么味道桃桃知道。灶膛里烧剩下的灰，凉凉的，涩涩的，撒在伤口上会蛰得慌。

可是桃桃没有哭，因为娘亲的眼睛比她额头上的伤口还要红，眼泪在眼眶里转啊转，就是不掉下来。

桃桃觉得，如果她哭了，娘亲眼眶里那些眼泪就再也兜不住了。

娘亲把一条破布缠在她头上，布巾是灰蓝色的，上面有好多小洞洞，像被虫子咬过的菜叶子。

缠好之后，娘亲把妹妹用一根布带子绑在自己胸前，然后蹲下身，把桃桃背了起来。

“桃桃，搂紧娘亲的脖子。”

桃桃搂紧了。娘亲的脖子好细，细得桃桃两只小手一合就能圈住。

以前不是这样的。

以前娘亲的脖子圆圆的，白白的，夏天的时候会出一层薄薄的汗，桃桃趴在上头闻，有皂角的味道。

现在娘亲的脖子变成了一根干柴棍，皮包着骨头，骨头硌着皮。

娘亲背着她，抱着妹妹，一步一步往村东头走。

桃桃认得这条路。

这条路通向村外，过了村口那棵老槐树，再走好远好远，就能到外婆家。

现在路两边的地全裂了，像一张张干渴的嘴巴，朝天张着，什么都喊不出来。

娘亲走得很慢。走三步，喘一口气。

桃桃趴在娘亲背上，能听见娘亲身体里面传出“呼哧呼哧”的声音，像村口王爷爷家拉磨的老驴。

妹妹在娘亲胸前动了一下，发出小小的、像小猫一样的哭声。

娘亲赶紧停下来，轻轻颠了颠妹妹，嘴里发出“哦哦哦”的声音，哄了好一会儿，妹妹才又安静下来。

就在这时，身后远远地传来了声音。

“那贱人带着两个赔钱货跑哪儿去了？”

是阿奶的声音。阿奶的声音又尖又高，像一把生锈的剪刀在铁皮上刮。

桃桃最怕阿奶了。

阿奶从来不对她笑，每次看她的时候，眼睛都是斜着的，好像她不是一个人，是一颗掉在地上的饭粒，碍眼得很。

“逃荒得带上桃桃那贱丫头，再不济，路上还可以当两脚羊卖掉！”

这是爹爹的声音。

两脚羊是什么？

桃桃不知道。

羊她见过，村口刘爷爷家养过两只山羊，都是西只脚的，吃草的时候嘴巴一歪一歪的，可好玩了。

可是两只脚站着的羊，桃桃从没见过。

她想不明白，为什么爹爹要把她说成一只羊。

“养到五岁了，吃了我们家多少粮食了都！”

“她还能去哪里，还不是往娘家跑。”

爹爹的声音越来越近了，“刚刚生完那赔钱货，又带个头破的小娃，跑不了多远。我再看看找个不嫌她晦气的人牙子来，卖去窑子也好，哪里也好，总得换些米粮！”

“这年头哪家不卖儿典妻的，就这贱人事多，卖个小丫头都死活不肯！”

阿奶的声音像锥子一样扎过来，扎得桃桃浑身一抖。

娘亲的脚步乱了。桃桃感觉到娘亲的身体在发抖，从腿一首抖到背上，像秋天树上最后一片叶子，风一吹就哗哗响。

“娘亲……”桃桃小声喊了一句。

娘亲没有回答，而是突然一个转身，钻进了路边一座黑黢黢的破房子。

桃桃一下子认出了这是哪里。

城隍庙。

村子里所有小孩都知道这座城隍庙。

二丫说这里面住着莽仙，身子有房梁那么粗，眼睛有铜铃那么大，嘴巴一张能吞下一个小孩。

狗蛋说他爹有一回喝醉了酒，路过城隍庙，听见里面有窸窸窣窣的声音，吓得酒都醒了，连滚带爬跑回家，第二天就发了三天高烧。

还有人说，前些年有大胆的人进去过，再也没有出来。

桃桃把脸埋进娘亲的脖窝里，不敢看。

庙里面暗暗的，只有屋顶破了一个洞，漏下来一点灰蒙蒙的光。空气里有一股潮潮的、霉霉的味道，像衣裳在阴天晾了很久很久没干透。

角落里堆着干草，还有不知什么动物的粪便，黑黑圆圆的，一粒一粒。

城隍爷的泥像端坐在正中间，脸上被雨水冲得斑斑驳驳，一只眼睛没了，另一只眼睛半睁着，嘴角的彩绘掉了一大块，看起来像在笑又像在哭。

桃桃不敢看城隍爷的脸，更不敢看墙角那些黑乎乎的地方。