第一章 楔子

我沈梧念，梧桐的梧，念想的念。一个被诅咒的万人迷。

所有见过我整张脸的男人，都会在三天之内爱上我。这不是什么魅力，是刻在骨头里的诅咒。

代价是——每一个对我说“我喜欢你”的人，都会夺走我一年的寿命。更残忍的是，每一个被我拒绝的人，都会忘记关于我的一切，同时我的寿命再少一年。

最残忍的是——如果我接受任何人的爱意，我会当场死亡。

那怕我保持不接受不拒绝，身体会经历强烈的反噬，不回应的次数越多，反噬强度就会逐渐增加，保不齐那一次就突然死亡。

接受，当场死。拒绝，对方忘记，减少寿命。沉默，慢慢死。

这就是我的人生。三条路，没有一条通向活路。

我今年二十二岁，十八岁起己经被表白过西十七次。有西十几个人忘记了我，也被反噬过几次，身体状况也不太好。

如果我能活到八十岁，我还能活三十三年。如果再有十一个人表白，我会死。

我早就认命了。戴口罩、躲人群、拒所有示好，像个活死人一样熬日子，等着某天悄无声息地死在没人知道的角落。

首到遇见他。

他是个摄影师，喜欢用胶片拍照。他说胶片不会说谎，不像记忆。他说他会证明我存在过。

他是第一个让我想打破所有规则的人。第一个让我觉得，也许值得冒一次险。

我们找到了破解方法。

我们约好第二天，找一个没有人的地方。只有我们两个人。

只差一点。明明只差一点。

我走在去见他的路上。秋天的阳光很好，梧桐叶在脚下沙沙响。

意外来的措不及防。

我倒下的时候嘴里全是血腥味。他在喊我的名字，一遍又一遍。“沈梧念！沈梧念！”

我看着他。他的眼睛很红，脸上有血，不知道是他的还是我的。我伸出手，捧住他的脸。他的脸很凉，我的手更凉。

嘴唇碰到嘴唇的那一刻，我能感受到诅咒解除。我也能感觉到力气在流失，脑袋昏昏沉沉的。像沙子从指缝里漏下去，握不住，留不下。

他握住我的手，握得很紧，像要把我攥进骨头里。“别睡。求你。”

“对不起，我有点撑不住了。”

“看着我，梧念，看看我。”

“对不起，忘记我吧。”我用最后的力气握紧他的手，“忘记我……开始你的新生活吧。”

他的眼泪掉在我脸上。很烫。

头顶是梧桐树的枝丫，叶子黄了一半，在风里轻轻晃。秋天的天很高，很蓝，有一片叶子打着旋落下来。

“陆深。”

“我在。”

“忘记我。”

“我不——”

我用最后的力气笑了一下，“忘记我，不要记起我，好不好？”

他眼泪一颗一颗砸在我脸上。

“陆深。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

他的手握得更紧了。“我也是。”

“我知道。”

风吹过来，梧桐叶落在我们身边。我闭上眼睛。

最后的念头是——我也能和喜欢的人互相表达爱意了，真好。