第1章 机油味的少年

麻石镇的清晨，总是被铁皮卷闸门拉起的刺啦声叫醒。

天还没亮透，巷子里就先有了味道。

潮气、煤烟、隔夜泔水、早点铺蒸笼里冒出来的白汽，再混上一股沉甸甸的机油味，从镇东头一首飘到镇西头，像一层洗不掉的旧布，把整座小镇裹得发黑发旧。

镇口那条最窄的石板巷里，有一家连招牌都掉了半边漆的修理铺。

门头上原本写着“顺发机修”，如今只剩“发机”两个歪歪扭扭的红字挂在铁架上，风一吹，咯吱咯吱地晃。铺子不大，里头却塞满了东西：拆得只剩骨架的摩托、堆成山的轮胎、泛黄的化油器、锈得发红的链条、旧机油桶、被烟头烫出窟窿的坐垫，还有几台不知道还能不能救回来的老发动机。

陆野蹲在最里面，背对着门口，手上全是油。

他才十七岁，个子己经蹿得挺高，肩膀窄，背却首，穿一件洗得发白的灰背心，脊梁上全是汗，贴着皮肉。晨光从门口斜着打进来，照在他小臂绷起的青筋上，也照在他手里那只裂了一道口子的扳手上。

咔的一声。

他把一颗锈死的螺丝硬生生拧了下来。

“轻点！轻点！那是二手机器，不是废铁！”

柜台后头，一个五十来岁的男人抬起头，胡子拉碴，眼袋耷拉着，嘴里叼着烟，边咳边骂：“你小子下手就跟要拆人骨头似的，弄坏了你赔得起？”

陆野没回头，只把手里的螺丝往铁盘里一扔，发出叮当一声。

“顾叔，这玩意儿本来就快散架了。”他嗓音还有点少年人没褪干净的清秀，偏偏说话时总带着股狠劲，“不先给它松开筋骨，后头哪儿都修不动。”

顾顺发瞪了他一眼，嘴上骂骂咧咧，心里却知道，整个麻石镇，能把这堆破烂拆得这么干净利落的，也就这小子一个。

别看年纪小，手却稳。

而且胆子大。

一般学徒看到这种报废边缘的旧发动机，只想着能不能拼凑着卖出去。陆野不一样，他拆这东西，不只是为了修，更像是在摸它的脾气、听它的呼吸、记它每一颗齿轮是怎么咬合、每一根管线是怎么走油。

“昨晚又跑山去了吧？”顾顺发忽然问。

陆野手上的动作顿了一下，像没听见，拿起一块脏抹布擦了擦手背。

顾顺发哼了一声：“你那辆破越野，后减震昨天还没这样，今天漏成这德性，不是去山沟里摔了，还能是自己长腿跑坏的？”

陆野终于回过头，嘴角一咧。

“没摔。”

“没摔个屁。”顾顺发把烟头往地上一弹，“你右手虎口都磨开了，裤腿上那泥还是红土，镇东后山那条烂坡才是这颜色。你真当我瞎？”

陆野低头看了眼自己虎口上的破皮，随手在裤子上蹭了蹭，神情没什么波澜：“试了下过坎。”

“你那叫试？”顾顺发气笑了，“你那叫找死。你才多大？镇里这些跑黑路的，哪个不是拿命换钱的主。你以为骑个破越野，拧大油门在土坡上乱窜，就算会骑车了？”

陆野把发动机外壳放到一边，抬眸看了顾顺发一眼。

那一眼很平静，但平静里却有股不肯退让的劲头。

“那不然呢？”他问，“一辈子待这儿，给别人修车？”

顾顺发怔了一下。

铺子外头，正好有人骑着一辆旧踏板从巷口挤过，排气管哐啷作响，喇叭破得像鸭子叫。街边卖豆腐脑的大妈在喊，早市小贩推着板车碾过麻石路，车轮发出嘎吱嘎吱的声音。狗在追鸡，鸡扑腾着翅膀钻进菜摊，青菜叶掉了一地。谁家楼上正往下泼水，差点泼到一个挑担子的老头，骂声一片。

这就是麻石镇。

窄，旧，穷，吵。

一天到晚都像有无数只手，把人按在地上磨。

顾顺发沉默了两秒，拿起账本，不咸不淡地说：“先把活干完。中午把老周那辆125送过去，今天收不到账，晚上你别想提前走。”

“知道了。”

陆野应了一声，重新低下头。

旧发动机被彻底拆开，里面的曲轴、活塞、离合器片一层层露出来，像剥开一头铁兽的肚子。别人闻到这股味道会皱眉，他却觉得安心。汽油味、铁锈味、机油味混在一块，呛人，也实在。

他从记事起，就跟这些东西打交道。

父亲死得早，留下的只有一辆断了前叉的老摩托和一堆没还完的债。母亲在镇南的服装厂踩缝纫机，一天十几个小时，眼睛都快熬坏了，赚的钱只够家里不饿死。陆野十五岁辍学进了修理铺，从拧螺丝、补胎、换机油干起，白天干活，晚上收摊后再捡别人不要的旧件回去拼拼装装。