第40章 年关

腊月二十三，小年。咸阳的街上挂起了灯笼，红纸糊的，上面写着“福”字。雪还在下，但小了很多，细碎的雪粒落在灯笼上，化成了水珠，顺着纸面往下淌。赵高站在摊子后面，看着街上的红灯笼。卖饼的女人己经收摊了，回家包饺子去了。序蹲在摊子旁边，手里拿着一串糖葫芦，一颗一颗地吃。

“赵高，你不回家？”序问。

赵高沉默了一会儿。“没有家。”

序想了想。“那我也没有。”

“你有地。地就是家。”

序看了看手里的糖葫芦。“地是地。家是家。不一样。”

赵高没有说话。他确实没有家。以前有，在赵国，在邯郸，在他还是个小官吏的时候。后来他进了宫，家就没了。不是没有了，是他不要了。

“赵高。”序站起来，把最后一颗糖葫芦塞进嘴里，“去我家过年。”

赵高看着他。“你有家？”

“有。城外，田埂边上，有个棚子。我搭的。”

赵高笑了。“棚子也算家？”

“算。能挡风，能遮雪，能睡觉。就算。”

赵高沉默了很久。“好。我去。”

两个人走出摊子，走向城外。雪还在下，脚印在身后留下两行，歪歪扭扭的，像他们写的字。

咸阳宫，偏殿。扶苏坐在案前，面前堆着竹简。不是奏章，是年礼的单子。过年了，要给大臣们发年礼，给边军发年礼，给斩仙卫发年礼。每人多少，每样多少，都要算清楚。

“公子。”李斯走进来，“陛下让你去正殿。”

扶苏放下笔。“什么事？”

“不知道。去了就知道了。”

扶苏站起来，走出偏殿。走廊上的风很冷，他缩了缩脖子，但脚步没停。

正殿里，嬴政坐在王座上，面前放着一个铜盆，盆里的炭火烧得很旺。扶苏走进来，跪下了。

“父亲。”

“起来。”嬴政看着他，“扶苏，你知道明天是什么日子吗？”

“腊月二十西。扫房子。”

嬴政笑了。“对。扫房子。你知道朕为什么让你来吗？”

“不知道。”

“因为朕的房子，该你扫了。”

扶苏愣住了。“父亲——”

“朕老了。扫不动了。你是朕的儿子，你替朕扫。”

扶苏低下头。“臣领命。”

他站起来，走出正殿。步伐很慢，每一步都很重。

咸阳城外，田埂边上。序的棚子不大，用木棍和稻草搭的，西面透风。赵高蹲在棚子里，序蹲在他旁边。棚子里没有灯，只有一堆火。火是序生的，柴是他劈的，火苗在风里摇，把两个人的影子投在稻草墙上。

“赵高，冷吗？”

“冷。”

“冷就靠近火。”

赵高往火边挪了挪。火烤着他的脸，暖的。他的背是冷的，但脸是暖的。

“序，你一个人住这里？”

“对。一个人。”

“不害怕？”

“不怕。有地，有火，有麦子。够了。”

赵高看着火。火苗在跳，像活的一样。

“序，你说，麦子能活吗？”

“能。雪盖着，土不冷。种子在等。”

“等什么？”

“等春天。”

赵高伸出手，靠近火。火烤着他的手，暖的。

“序，我也在等。”

“等什么？”

“等春天。”

两个人蹲在棚子里，火在烧，雪在下。风从缝隙里钻进来，带着冷意，但他们的手是暖的。

咸阳宫，正殿。嬴政坐在王座上，白起站在他身后。六道纹路在他掌心缓缓流转。

“白起。”

“臣在。”

“你说，扶苏今天为什么走得那么慢？”

白起想了想。“因为公子不想扫。”

嬴政笑了。“对。不想扫。但朕让他扫，他就会扫。扫得好不好，是另一回事。”

“陛下，您信他？”

“信。因为他是朕的儿子。”

他靠在王座上，闭上眼睛。

“白起，明天是腊月二十西。朕的房子，该扫了。朕不想扫，但朕的儿子会扫。朕歇着。”

白起没有说话。

“白起，你也歇着。”

“臣歇不了。”

“那就站着。”

“臣站着。”

窗外，雪停了。月亮从云层后面露出来，照在雪地上，白茫茫一片。

腊月二十西，清晨。扶苏站在嬴政的寝殿门口，手里拿着扫帚。扫帚是新的，竹枝扎的，还带着叶子。他深吸一口气，推开门。

寝殿不大，一张床，一张案，一个书架。案上堆着竹简，书架上放着几卷帛书。墙上挂着一把剑，剑鞘是黑的，剑柄磨得发亮。扶苏看着那把剑，那是嬴政年轻时用的剑。从邯郸带出来的，跟了他一辈子。

他走过去，把剑取下来，擦了擦。剑鞘上的灰被他擦掉了，露出下面的黑漆。漆己经斑驳了，露出木头的纹理。他把剑挂回去，拿起扫帚，开始扫地。

地是砖铺的，砖缝里积了灰。他扫得很慢，每一块砖都扫到了。灰被他扫起来，在阳光里飘，像雾。

“公子。”李斯站在门口，“需要帮忙吗？”

“不用。父亲让我扫，我就扫。”

李斯站在门口，看着他扫。从墙角扫到门口，从门口扫到床底。扫了一个时辰，地扫完了。他又拿起抹布，擦桌子，擦书架，擦剑鞘。擦完，寝殿亮了。阳光从窗户照进来，照在地上，砖是青的，缝是白的。