比赛周结束后的第三天,曹岩给陆野打了个电话。
那会儿麻石镇刚下过一场短雨,顺发修理铺门口的麻石板湿得发亮,轮胎碾过去带起一层脏水。陆野正蹲在一辆旧125旁边拆化油器,手上全是油,裤腿上还溅着泥点。柜台上的老式座机突然响起来,顾顺发正叼着烟翻账本,顺手朝他扬了扬下巴。
“接。”
陆野拿起听筒:“喂?”
电话那头风声有点大,像是人站在空场边上。
“这周开始,固定过来。”曹岩开门见山,“周六周日,训练和小赛流程都跟。不是临时叫你顶班了,是长期留。”
陆野握着听筒的手微微一紧。
他没立刻出声。
曹岩那边也不催,只淡淡补了一句:“还是机械助理。别想太多,活只会更多,不会更轻松。你要来,就按正式流程跟。”
“来。”陆野嗓子有点发紧,却答得很快,“我来。”
“行,周六六点半到。晚一分钟都算你迟到。”
“知道。”
挂断电话时,修理铺里还是那股熟悉的机油味和旧铁味,卷闸门半开着,街上有人推车卖豆浆,隔壁铁匠铺叮叮当当敲个不停。什么都没变。
可陆野站在那儿,耳朵里却还回荡着一句话。
不是临时叫你顶班了,是长期留。
这和“来帮忙”“先干着”完全不是一回事。
这意味着,他不再只是有事才被临时拎过去救火的那个人了。他成了固定的人手,是流程里默认会出现的一环。
不大。
不耀眼。
甚至说出去也还是一句“打杂的”。
可只有真正靠近过赛道的人才知道,能被长期留在边上,本身就是一种资格。
顾顺发坐在柜台后,翻账本的动作没停,像是根本不在意。过了几秒,才抬眼瞥了他一下:“怎么,通知你去当大老板了?”
陆野把听筒放下,低声说:“曹岩让我以后固定跟周末流程。”
顾顺发嘴里那口烟停了下,随即哼了一声。
“说白了,不还是干活?”
“嗯。”
“嗯个屁。”顾顺发把账本一合,“我看你这副样子,跟中状元也差不多了。”
陆野没回嘴,只低头把那只拆开的化油器重新摆正,嘴角却压不住地动了一下。
顾顺发看在眼里,嘴上还是那副死硬口气:“高兴归高兴,别忘了你白天还得在我这儿干。周末去那边卖命,周一到周五别给我掉链子。”
“不会。”
“还有,”顾顺发顿了顿,像是随口一提,“以后固定跑,来回油钱、护具磨损、路上吃喝,你自己心里都得有数。别看着人家给你留了位置,就以为自己算混进去了。”
这话不怎么好听。
可陆野听得明白,这己经算提醒了。
真正的“留下来”,从来不只是名字挂进流程,而是你得有本事一首撑得住。
从那天起,陆野的时间被彻底切碎了。
以前他是白天在顺发修理铺干活,周末再往训练场跑,累归累,但多少还有点“切换”的感觉。现在不一样了。因为他在训练场不再是临时搭手,而是固定机械助理,所有工作安排都会默认算上他那一份。
于是他的生活,一下被拆成了无数块。
周五晚上,修理铺卷闸门一拉下,他就得赶紧回家收拾周末要带的东西:换洗衣服、工作手套、护具、擦布、小本子、补胎胶条、水壶。有时候顾顺发临时还会往他包里塞两样工具,说这边用着顺手,带过去别抓瞎。
周六天还没亮,麻石镇还在睡,他己经骑车出了巷子。
国道上风大,清晨冷,偶尔有运货的卡车从旁边压过去,带得整辆车都发飘。等他赶到训练场时,别人可能刚喝上第一口热水,而他己经一身风尘。
可这只是开始。
一进场,真正属于机械助理的那一天才算启动。
先开工具间,点工具箱;再把支架、清洗枪、轮胎架和备用件按区域摆好;随后是热车前的整备检查,链条、胎压、刹把、离合、油门自由行程,一样样过。第一轮车手下场后,洗链条、补泥、换胎、冲车、换刹车片、处理小磕碰,忙得像转起来就停不下的齿轮。
以前陆野还会觉得,“助理”这两个字里多少带点技术味道。
真正长期干下来才知道,这活的底色就是脏、累、碎。
脏,是你一天到晚都得蹲在地上,链条油、泥浆、汽油味能把手和衣服都浸透。
累,是只要车还在跑、流程还在动,你就别想有完整休息。
碎,是所有事都不是大活,却件件都不能少。今天这台车后轮慢漏气,那台车离合手感发虚,另一台车护板裂了边,紧接着又有人喊要换前胎,再过一会儿,又得跑去发车后台送刹把和备用拉索。
《修车仔称王》— 抽包子 著。本章节 第11章 留下来的人 由 宦海小说网 整理,如需阅读完整章节请翻页。
本章共 1649 字 · 约 4 分钟阅读 · 章节有错误?点此报错
宦海小说网 - 提供海量小说免费在线阅读 - 内容来自互联网
如有侵权请联系 [email protected],24 小时内处理移除