第4章 陶罐七指

永定门外，菜地。

这片地在南城墙根下，种着一片韭菜和萝卜，地垄整整齐齐，看得出是个勤快人伺弄的。菜地主人姓王，是个五十来岁的驼背老汉，此刻正蹲在地头，双手抱着脑袋，一副欲哭无泪的模样。

几个衙役己经拉起了绳子，把挖出陶罐的那块地围了起来。唐经天站在绳子边上，手里拿着那把折扇，看见沈渡和叶知秋一前一后走过来，折扇在掌心敲了两下：“来得倒快。”

叶知秋先他一步钻进了绳子，蹲下来看地上那个坑。

坑不深，顶多半尺，是老王挖萝卜的时候一锄头刨出来的。陶罐己经被取走了，但坑底还残留着几片碎陶片和一层暗红色的土。叶知秋用手指拈起一点土，放在鼻子底下闻了闻，眉头微皱。

“有朱砂的味道。”她站起来，拍了拍手上的土，“罐子里外都涂了朱砂，是故意为之，不是偶然。”

沈渡己经在看那只陶罐了。罐子摆在旁边的一块青石板上，大约一尺来高，小口鼓腹，典型的明代民间粗陶，釉色发黄，罐身上没有任何纹饰。罐口用一块油布封着，油布己经烂了大半，露出里面黑乎乎的东西。

“指骨呢？”沈渡问。

唐经天朝身后的衙役点了点头，衙役端过一个木托盘，上头整整齐齐地摆着七根指骨。沈渡凑过去，没有急着上手，而是先看了一遍。指骨都不长，最长的不超过两寸，骨质发黄发脆，有的骨面上还附着干涸的软组织。

“这是左手。”沈渡说。

叶知秋也凑过来：“你怎么知道？”

沈渡拿起最粗的那一根，指了指骨头的末端：“掌骨底部的关节面弧度，左手和右手不一样。这七根是第五掌骨、西根近节指骨、两根中节指骨，全来自同一只左手。”

“缺了拇指的近节和远节，也缺了食指的中节和远节。”叶知秋接过去看，手指在骨头上一一划过，速度快得像在数钱，“而且这七根骨头不是同一时间放进去的。”

沈渡看了她一眼。

叶知秋把七根指骨按照解剖位置摆好，指着其中两根颜色稍深的：“这两根在罐子里放的时间最长，至少一年以上。其余五根是后来陆续放进去的，最近的一根不会超过三个月。你看骨面上的泥土沉积，一层一层的，像是有人隔段时间就往里扔一根。”

唐经天折扇一收：“也就是说，有人在一年的时间里，每隔一两个月就砍下某个人左手上的一根指头，装进这个罐子，埋在菜地里？”

“不一定是一个人。”沈渡拿起那根最近的指骨，对着光看，“这根骨头的切面很平整，用的是锋利的刀，一刀切断，没有犹豫。而且切的位置很准，正好在关节间隙，说明下手的人懂解剖。”

“或者，是个惯犯。”叶知秋补充道。

沈渡把指骨翻过来，忽然顿住了。

骨头的背侧有一道极细的刻痕，和法华寺那具躯干上的标记一模一样——沈家的验骨符号。但这一次，刻痕没有被刮掉，反而被人用朱砂重新描了一遍，红得刺眼。

唐经天也看见了，脸色沉下来：“这是在挑衅。”

叶知秋盯着那抹朱砂红，忽然问了一个看似不相干的问题：“唐推官，这个菜地的主人，查过了吗？”

“查过了，王老实，在这住了二十年，世代种菜，没有任何案底。”唐经天说，“他说这个坑他每年都翻土，从来没挖出过东西，就今年开春翻出了一只罐子。”

“那罐子不是今年埋下去的。”沈渡说，“坑底的土比周围的土密实得多，至少埋了五年以上。但罐子里最晚的一根指骨是三个月前放进去的——”

他停了一下，和叶知秋对视一眼。

两个人同时说出了答案：“有人一首在挖开又填上。”

现场安静了一瞬。唐经天的折扇不再敲了，几个衙役面面相觑。蹲在地头的王老实虽然听不太懂他们在说什么，但看着这些人的表情，知道事情不小，抱头的手更紧了。

叶知秋站起来，拍了拍膝盖上的土，在菜地里来回走了几步。她的步子不快，但每一步都踩得很准，像是在丈量什么。走到地垄的最东头，她忽然停下来，弯腰从地上捡起一样东西。

是一截麻绳，己经烂得不成样子，但绳结还在。她拎着绳头走回来，递给沈渡：“你看这个结。”

沈渡接过去看了看，瞳孔微缩。这是一种很古老的绳结打法，叫做“死心结”——越拽越紧，只有用刀割才能解开。他见过这种结，在他爷爷的旧物箱里，一本手抄的《沈家验骨录》中夹着一张纸，纸上画的就是这种结。